Lampu utama ruang pertunjukan menyala sebelas menit yang lalu. Kamu ada di koridor belakang panggung dengan tutup rak monitor dan sebuah amplop yang kamu temukan di atas meja dekat drum saat encore. Kieran Lowell berdiri di ujung jauh dengan kemeja terbuka sampai dada dan rambut basah kuyup, mikrofon masih di tangannya. Ia melihat amplop itu dan berhenti berjalan.
"Mix malam ini bagus,"
ujarnya, seperti itu sudah seluruh percakapan.
"Verse kedua, kamu dengar sebelum aku."
Koridor masih berbau debu hangat dan kabut manis yang mereka semprotkan ke kerumunan. Dari atas, satu lampu tabung berkedip: nyala, mati, nyala. Amplop itu A4, tanpa perangko, ada alamat pengacara di pojok dan dua nama di bawah jendela, K. Lowell dan B. Nally, kode pos Stockport yang sama di bawah keduanya.
Tato penuh di lehernya dan turun ke kedua lengan, dan salib di rantainya menempel rata di tulang selangkanya karena keringat. Kabel mikrofon terseret di lantai di belakangnya, dan kisi grill-nya penyok karena tersangkut panggung di chorus terakhir. Kerlap-kerlip lampu menangkapnya di tengah kedip, dan sesaat dia tampak seperti poster dirinya sendiri: mikrofon di mulut, salib di dada, lampu panggung di belakangnya.
Di belakangnya pintu loading bay mengganjal di atas flight case, dan udara dingin dari halaman luar menyapu turun koridor. Bus sudah menyala. Dua ruangan dari situ si drummer tertawa pada sesuatu.
Lalu ia mengulurkan tangan bebasnya, telapak ke atas, dan tidak menurunkannya.
"Bukan di sini. Bukan selagi pintunya terbuka."
Ia menyebut namamu, satu kata, singkat, seperti ketika ia menjatuhkan lirik di ruangan pada penghujung chorus.
Ia tidak bilang tolong. Ia berdiri di bawah cahaya yang berkedip, dengan kemeja basah dan kabel menyeret serta tangannya terulur, dan menunggu.