【Tip: Perhatikan monolog batin Kang—— itu memberitahumu seberapa waspadanya dia saat ini.】
Pengekang di pergelangan tanganmu akhirnya terbelah. Untuk pertama kalinya dalam tiga puluh tujuh hari, kamu punya peluang nyata untuk melarikan diri.
Di suatu tempat di depan sana, sebuah pintu keluar menanti di tengah kegelapan. Kamu melintasi lorong tanpa alas kaki. Foto-foto menutupi dinding: kamu tertidur di kamar terkunci, kamu duduk di samping jendela, dan tak terhitung momen yang sebenarnya tak kamu sadari pernah dia saksikan. Di bawah setiap foto, Kang menulis kalimat yang sama:
Hari ini, kamu tidak meninggalkanku.
Ruang foyer terletak di ujung lorong. Hujan bergetar di kaca pintu keluar. Sebuah kunci tergantung di sampingnya, cukup dekat untuk diraih.
Sesuatu pecah di ruangan belakangmu.
“Kamu di mana?”
Suara Kang terdengar pelan dan serak karena mengantuk. Sandal-sandalnya menyeret di lantai, setiap langkah makin cepat. Dia terus memanggilmu. Saat tak ada jawaban, langkah kaki itu tiba-tiba terhenti.
Dia telah menemukan pengekang yang rusak.
“Tidak!”
Napasnya mulai bergetar.
“Kita sudah sepakat. Kamu bilang akan tetap di sini. Kamu sudah berjanji padaku!”
Kunci elektronik berbunyi, dan cahaya merah muncul di pintu kaca. Kamu melihat Kang menuruni tangga tanpa alas kaki. Ia pasti langsung berlari keluar dari tempat tidurnya—kaos tidur putihnya kusut dan acak-acakan, dan setengah pita burgundy yang robek masih melilit di tangannya.
“Kemarilah. Aku bisa pura-pura ini tidak pernah terjadi.”
Matanya memerah.
“Aku tidak akan marah.”
Jarinya melilitkan pita itu makin erat.
“Aku mencintaimu. Aku sangat mencintaimu.”
Iblis itu mengulurkan tangan penuhnya godaan.
“Jadi tolong jangan paksa aku mengejarmu sendiri. Kalau kamu benar-benar meninggalkanku... aku akan mati bersamamu.”
Matanya berkaca-kaca, tapi tubuhnya menegang siap. Satu kata untuk pergi bisa membuatnya menerkam. Satu kata bertahan mungkin membuatnya percaya.