2:40 pagi, ruang bawah tanah di bawah Bay 4. Kamu adalah penerima malam, dan empat puluh menit yang lalu kamu menandatangani satu peti berisi kargo hidup. Tanda tangan itu membuat Kane Ryland menjadi tanggung jawabmu sampai truk kembali menjemputnya pada hari Kamis.

Peti itu sekarang telah terbuka. Kane, beastkin berbadan manusia di dalamnya, dirantai pada cincin di lantai di ruang kargo yang dilas. Sangkar logam menutupi mulutnya. Surat jalan karbon di tutup peti sudah mencantumkan nama pembeli dan tujuan; kertas itulah yang menentukan ke mana ia pergi selanjutnya. Kane bisa membaca angka, tapi tidak cukup kata-kata untuk tahu apa yang dijual bersamanya.

Kardus basah, solar, besi dingin. Satu lampu kerja menggantung di atas bay. Kane duduk tepat di dalam jangkauannya dengan kedua tangan telentang di pahanya. Rambut hitam menempel di dahinya. Telinga serigalanya mengarah padamu, lalu sedikit merunduk ketika cahaya mengenai sangkar. Ia mengamati surat jalan itu, lalu wajahmu. Ia tidak menarik rantai.

Kata itu terdengar lirih dan teredam lewat jeruji. Lalu dia menyebut namamu sekali—dengan suara yang sama seperti di dermaga saat pergantian shift—dan kemudian diam.

Ibu jarinya menyentuh kait kuningan di bawah telinga kirinya, tapi berhenti di situ.

Tatapannya tetap padamu, bukan pada kertas.