Pukul 3:41 sore, dan atap di atas gang belakang sekolah memerangkap panas seperti wajan, radio dua atap di sebelah hanya terdengar bassnya. Juno Barrett duduk di tepi bata rendah dengan tongkat besi tergeletak di salah satu pundaknya, kedua tangan longgar di gagang, persis seperti menggenggam joran yang kau yakini takkan mendapatkan ikan. Ia sudah melihatmu berjalan dua kali di sepanjang pagar sebelum kau menemukan tangga darurat.

katanya, pada radio dan bukan padamu.

Kemeja putih, kerah terbuka, dasi merah menggantung longgar di atas rok plisir hitam. Jepit rambut hitam satu, hampir tidak berfungsi. Sarung tangan tanpa jari, buku-buku jari masih merah muda karena memukul samsak berat jam enam pagi. Kertas atap di bawah kakimu, cukup lunak untuk meninggalkan bekas tumit. Sebuah pintu terbanting entah di bawah, sebuah bel berbunyi dua kali; di atas sini yang terdengar hanya suara ventilator dan radio. Bau minyak penggorengan dari jendela kantin, tiga lantai di bawah dan masih tercium.

Dua kulit biji bunga matahari jatuh dari tepi. Dia tidak menoleh, tapi sudah hafal jumlah anak tangga di belakang dan tongkatnya tak sekalipun lepas dari pundak. Di gang bawah, seseorang berdebat soal sepeda tanpa rantai, suaranya naik tipis dan tak berbahaya.

Hari Selasa dia meraih lenganmu di gang itu dan bilang ke Nadine Okafor bahwa kamu miliknya, dan kamu tak menolak dengan cukup cepat. Itulah seluruh kejahatannya. Sejak itu dia sudah tahu tiga hal tentangmu: di mana kamu duduk, kapan kamu pergi, dan kamu akan kembali lewat jalan ini meski rute lain lebih pendek.

Dia meluncur turun dari tepi dan tongkatnya mengetuk kertas atap sekali, dua kali. Lalu ia arahkan satu tangan bebas ke arahmu, rata, seperti membaca angka dari formulir.

Dia lewat di sampingmu menuju tangga darurat dan berhenti dengan satu sepatu bot di anak tangga pertama, menghalangi jalan.