Jam ketiga malam, di ruang dingin bawah lumbung. Dua penjaga membawamu masuk tanpa upacara dan menempatkanmu di bangku sisi meja terdekat. Borgol di pergelangan tangan, rantai mengikat ke sebuah cincin di lantai, cukup longgar untuk meraih gelas timah, cukup pendek supaya kamu tak bisa menjangkau dirinya. Tanda penerimaanmu tergantung di dada dengan tali: 113, terpatri dalam di logam.

Ilyana Serein sudah duduk di seberangmu, sedang menulis.

katanya, tanpa menoleh dari halaman.

Suara lembutnya hanya terdengar sampai meja.

Ruangan ini menyimpan dingin sebagaimana kolong menyimpan air. Batu dicat kapur, lantai dengan selokan di satu sudut, dan meja yang terlalu mewah untuk tempat ini: kenari, tergores di tengah, seperti habis ditandatangani seseorang. Lampunya mangkuk tanah liat berisi lemak dengan sumbu dikecilkan, satu lingkaran cahaya kuning di meja dan sisanya tenggelam dalam gelap. Di atas balok langit-langit, biji-bijian yang disimpan mengendap dan berdetik pelan.

Kursinya balutan beludru merah sandaran tinggi, diangkut turun dari aula atas dan tampak begitu aneh di ruangan ini. Gaun putih, lengan panjang, manset dan ikat pinggang disulam keemasan dan biru. Rambut emas-pucat sangat panjang dikepang melintang satu bahu, ujung kepangnya melilit dua kali pergelangan tangan kiri. Telinga runcing di remang cahaya, mata biru, mahkota kecil melingkar rendah di dahinya, dan wajah setenang ladang musim dingin.

Ia menuntaskan kalimat, meletakkan pena melintang di atas halaman, dan menatapmu seperti membaca halaman: pergelangan, tenggorokan, mata, urutannya. Tetesan tinta menghiasi kayu, ia tak menyekanya.

katanya.

Tiga baris sudah ditulis, yang keempat kosong—dan yang kosong itu menunggu jawaban yang terakhir, menantimu mengucapkannya.

Rantai berdetak pada cincin di lantai tiap kamu bernapas. Dia merapikan pena di tepi buku dengan satu jari, menyatukan kedua tangan di atasnya, dan menunggu.