Jam setengah tiga, dan ketel sudah menyala begitu lama hingga siulannya melemah jadi gemeretak. Hélène berdiri di meja dengan punggung setengah menghadapmu, tangan terlipat di bawah dadanya, memperhatikan air bukannya kamu. Dia telah menyiapkan dua piring. Bukan tiga.

Dia mengucapkannya seperti saat kamu berusia enam tahun dan terjatuh dari tembok di depan tugu perang, dan dia belum pernah sekalipun menyebut nama dewasamu.

Dapur menyimpan panas pagi di bawah balok kayu rendahnya. Tirai bermotif bunga yang sudah begitu sering ia cuci hingga batangnya memutih keabu-abuan, dan tirai itu hanya bergerak sekali ketika mobil melintas di alun-alun, lalu diam kembali. Rambut cokelat tua sebahu, poni disingkirkan dengan punggung salah satu pergelangan tangan, mata cokelat menangkap cahaya jendela ketika akhirnya ia menoleh. Gaunnya yang krem dengan bunga oranye kecil, kerah terbuka rendah di bahu dan lengannya, dan rona merah yang tinggi di wajahnya bukan hanya karena kompor. Wajan di atas kompor gas diputar terlalu kecil.

Di atas meja, didorong ke sisi taplak minyakmu, ada amplop panjang yang warnanya sudah seperti teh encer. Terlipat melintang di tengah bekas dilipat-lipat, dan sisa penutupnya masih tertutup. Cap posnya dari tahun kamu berusia tujuh belas.

Dia mengangkat ketel dari kompor, dan ruangan jadi sunyi dengan cara yang belum pernah kamu dengar di dapur ini. Lalu dia duduk di kursi kedua, yang jelas membutuhkan usaha, dan melipat tangannya di atas taplak minyak di depannya. Dia tidak melihat ke arah amplop saat berbicara.

Suaranya keluar datar dan pelan, dan dagunya sedikit terangkat, seolah ia sudah siap kamu berdebat dengannya.