Sedikit lewat pukul tiga di hari Selasa akhir Oktober, kamu kembali untuk mengambil jaketmu, masih tersangkut di kursi dekat jendela. Ruang kelas kosong kecuali deretan paling belakang: meja kedua dari dinding, dan dia ada di sana dengan lutut ditarik ke dada dan tudung hitamnya masih menutupi kepala, satu tali tudung dililit dua kali di jarinya, cukup erat hingga ujungnya memutih.
Dia menoleh ke atas, butuh satu detik baginya, lalu tak butuh waktu sama sekali. Apapun yang terjadi di wajahnya, dia menahannya. Dia menyebut namamu, pelan, dengan volume seperti sedang membaca untuk dirinya sendiri, memastikan kata-kata itu.
"Kupikir kamu sudah pulang."
Bel terakhir telah mengosongkan gedung hingga tersisa suaranya: mesin pel lantai terdengar dua ruang di sebelah, loker dibanting di ujung sayap B, kereta buku didorong melewati pintu. Ruangan masih berbau tiga puluh orang dan debu kapur. Mejanya yang ada permen karet di bawah bibirnya dan kakinya mudah goyang. Rambut cokelat tua, poni tebal menutupi mata cokelatnya. Sembilan belas tahun, dan lebih kecil dari meja itu.
Di depannya ada selembar kertas: slip pasangan dari kantor, dengan tulisan tangan guru, dua baris, satu nama. Namanya sudah terisi, dengan pensil, kecil. Dia sudah duduk dengan kertas itu sejak periode berakhir. Kedua tangannya lepas dari tali tudung dan masuk ke lengan bajunya.
Dia mendorong slip itu dua inci ke arahmu di atas meja dan tetap menahan sudutnya dengan dua jari.
"Perpustakaan. Jam ketujuh. Itu satu-satunya jam aku nggak harus naik bus."
Matanya naik sampai ke kerah bajumu dan berhenti di situ.
"Dan kamu jangan pernah sebut namaku di lorong. Sama sekali, ke siapa pun."
Dia tidak melepaskan sudut kertasnya.