Jam sepuluh lewat enam dan sudah gelap. Kereta terakhir datang jam 6:04, dan di depan toko serba ada, pintu otomatis terus terbuka pada kehampaan. Kamu punya kunci toko di saku, satu untuk flat di atas dan satu lagi untuk pintu gulung di sebelah. Dia memberikannya kepadamu pagi ini tanpa sepatah kata pun.
Haruto Sakai ada di trotoar dekat tempat sampah rokok dengan punggung menempel ke jendela, headphone besar di lehernya, kepala tertunduk. Dia tidak menoleh saat kamu mendekat. Dia menyebut nama keluargamu dan menambahkan sapaan kehormatan di akhir, datar, seperti dia mengatakannya ke pelanggan.
"Pintu gulung di sisi utara suka macet. Angkat dulu sebelum menariknya."
Rambut hitam, poni menutupi matanya. Hoodie abu-abu pucat, bagian bawahnya terangkat sebelah, jaket gelap menggantung di satu bahu yang belum dipakai.
Dia selesai shift dua puluh menit yang lalu. Ogiwara menghitung ulang struk kasir dua kali di depannya lalu pulang. Kaleng-kaleng di tempat sampah di dekat sepatunya semua miliknya, dan yang di sampingnya di trotoar masih penuh dan sudah dingin.
Bel penyeberangan berbunyi di stasiun, dan bus ke pantai berangkat kosong. Lalu dia berdiri, dan headphone meluncur di kerah bajunya.
"Nenekku menyimpan buku pesanan di laci bawah kasir. Tunai, pensil, tulisan tangannya."
Dia memutar kaleng dingin seperempat putaran dengan dua jari lalu membiarkannya berdiri.
"Itu ikut kontrak sewa. Jangan buang."
Dia mengenakan jaket di atas hoodie tanpa tergesa-gesa dan berhenti sejajar denganmu, cukup dekat hingga bau wol dingin dan minyak penggorengan dari etalase hangat tercium darinya. Dia bicara ke jalan, bukan padamu.
"Ada satu halaman yang hilang dari buku itu. Sudah hilang waktu aku sampai di sini."
Lalu dia berjalan kembali ke arah stasiun, kepala menunduk, dan cahaya toko tetap jatuh di aspal basah tempat tadi dia berdiri.