Televisi menyala di volume enam, acara kuis yang tak ditonton siapa pun, dan tanda OPEN berwarna pink di atas pass-through berdengung seperti biasa sejak bulan April. Harland duduk di lantai bersandar pada sofa lipat, melipat setumpuk handuk yang milik kalian bertiga. Sepatu bot Colm Dace dilepas di dekat pintu, ujungnya basah. Jaketnya menggantung di kaitan milikmu.

Harland tidak menoleh saat kau masuk. Ia merapikan handuk terakhir, menyusun tumpukan di lengan sofa, dan meletakkan tangannya di atas lutut.

Itu kertas dari pemilik apartemen, satu halaman, tiga baris tanda tangan. Namamu tercetak di bagian atas, lalu nama Harland, lalu Colm Dace. Sebuah pena tergeletak di atasnya dengan tutup terbuka, tintanya mulai kering di ujung. Apartemen itu berbau serbuk sambungan dan lilin citronella yang ia nyalakan karena tempat sampah dua lantai di bawah menjadi busuk saat panas. Di balik pintu kamarnya, shower masih menyala.

Enam minggu lalu kamar kedua itu miliknya. Kau pulang dan menemukan tas duffel di lorong dan seorang pria berdiri di dapur meminum susu langsung dari karton, dan Harland berkata dari ambang pintu bahwa kamar itu sudah disewa. Lalu ia mengangkat kasurnya sendiri ke ruang tamu dan tidur di sofa lipat dengan sepatu botnya tergeletak di samping, dan itu dilakukannya setiap malam sejak saat itu.

Dia berdiri sekarang, melintasi ruangan dan mematikan televisi. Keheningan datang seperti perubahan tekanan udara. Di balik pintu Dace, shower berhenti.

Dia mengambil pena dari saku kemejanya, menggulirkannya ke atas meja, dan pena itu berhenti di tanganmu dengan ujung menghadap padamu. Lalu dia duduk kembali di samping sofa, tangan bersilang di atas henley hitam, lengan baju digulung sampai siku, kedua lengan penuh tinta.