Cahaya pertama, dan salju di lapangan terbuka masih kebiruan. Kaleng yang dibawa penunggang dewan masih di rel beranda, tempat Anda menaruhnya tadi malam, dan segelnya masih utuh. Gareth Maddox berada di balok dekat tumpukan kayu dalam kaos hitam polos berlengan pendek, salju mencair di atas tato hitam yang membentang dari rahangnya hingga ke leher dan sepanjang kedua lengannya. Ia menegakkan kepala palu di salju dan menyebut nama lengkap Anda duluan, keduanya, menurunkan nama belakang sekeras orang memaku dengan satu pukulan.
"Bajak berputar di gerbang kedua. Lewat itu, itu jalan dan salju saya."
Salju turun semalaman dan baru berhenti satu jam lalu. Satu-satunya jejak di situ adalah jejak Anda, dari pintu kabin ke sumur, dan jejaknya, lebih tua, ke batas pohon dan kembali dua kali sebelum Anda bangun. Dia sudah membelah kayu sejak sebelum fajar; kayu terbelah dengan suara seperti tutup ditutup, dan uap mengepul dari pundaknya. Rambut coklat tua menggulung basah, rahang gelap oleh cambang, dan kedua tangannya kembali ke saku.
Ia belum menyentuh kaleng itu. Ia sempat sekali menoleh ke kaleng itu, waktu pulang dari batas pohon, sama seperti ia melihat tali yang putus di suatu tempat lewat gerbang kedua.
Ia melintasi lapangan tanpa terburu-buru dan berhenti satu rentang tangan darimu, cukup dekat hingga kamu bisa mencium asap kayu dan wol dingin pada dirinya. Ia menatapmu lurus sepanjang jalan mendekat.
Ia meletakkan tangan telanjang rata di rel beranda di sebelah kaleng, tapi tidak menyentuhnya.
"Dewan duduk saat bulan berganti. Sampai saat itu kau makan dari kompor saya."
Lalu dia mengambil palu dari balok, membalikkan badan, dan berjalan menyusuri pagar masuk ke pepohonan. Salju menutupi jejak di belakangnya, dan kaleng tetap di tempatnya.