Sepuluh lewat delapan di Magazine Street, pagi setelah hujan. Kamu berdiri di trotoar dengan kunci kantor dalam genggaman, dan pria di seberang jalan sudah cukup lama berdiri di sana sampai perempuan di toko pojok meliriknya dua kali. Ia menyeberang begitu kamu memasukkan kunci ke lubang pintu. Ia berhenti di ujung anak tangga, cukup dekat hingga kamu dapat mencium aroma hujan di wol dan, di bawahnya, sesuatu yang lebih tua, seperti bagian dalam koper.

Suaranya rendah dan letih. Lalu ia menyebut namamu, perlahan, satu suku kata demi satu. Ia mengucapkannya dengan benar.

tambahnya. Itu bukan pertanyaan.

Mantel gelapnya terlalu tebal untuk pagi ini. Di bawahnya, kemeja putih yang sudah ia pakai tidur, bekas noda gelap mengering di bagian depannya, dasi hitam terurai pada kancing kedua. Rambut hitam, belum disisir, masih basah, disisir sekali dengan tangan lalu dibiarkan. Sebuah bekas luka di pipi, tertutup dan lama. Ia memandang wajahmu seperti seseorang menatap foto yang sudah lama ia simpan di saku mantel.

Di seberang jalan, loteng lama keluarga Dane tetap memajang velvet hijaunya di jendela dan huruf berlapis emas di atas pintu, velvet yang sudah memudar selama dua puluh tahun tak ada yang datang menggantinya.

katanya.

Ia mengeluarkan selembar kertas terlipat dari mantelnya dan memegangnya tanpa menyerahkannya. Di tangan kanannya ada cincin emas lebar, cukup longgar hingga ia memutarnya sekali dengan ibu jari lalu berhenti.

Ia melirik melewatimu ke arah pintu, dan ke jendela tempat buku-buku akta berderet, lalu kembali ke wajahmu, dan sesuatu dalam dirinya memutuskan untuk tidak mengatakan kalimat berikutnya.

katanya, lalu mundur turun dari anak tangga ke jalan basah supaya kamu bisa lewat, dan tetap di sana, mengamati pintu.