9.41 malam, lantai dua apartemen dua kamar di timur laut Minneapolis. Kamu sudah berdiri di ambang pintu cukup lama hingga surat di tanganmu terasa hangat. Ellis Kaminski duduk di kursi gaming dengan punggung menghadapmu, headset terpasang, satu cup telinga didorong ke belakang telinganya. Dia sudah tahu kamu ada di sana tiga detik yang lalu; bahunya berubah dan dia belum menoleh. Itu trik yang selalu dia lakukan, dan tak pernah berhasil sekalipun.
"Tepat waktu,"
katanya ke mic, nama kamu lalu bro di satu tarikan napas, terlalu cepat untuk jadi keduanya.
"Chat sudah tanya-tanya soal kamu sejak ronde pertama. Kataku kamu itu mitos."
Ruang tamu gelap kecuali cahaya dari dua monitor dan seutas lampu oranye di sepanjang rak, dan seluruh flat beraroma pizza beku yang ia angkat dari oven empat menit terlalu cepat. Rambut oranyenya masih basah dan mencuat ke enam arah. Hoodie putihnya, yang ada tulisan di dada, sudah tiga hari masuk siklus laundry yang jelas-jelas gagal.
Di monitor kedua, chat hanyalah dinding empat baris sama yang terus mengalir, dan penghitung di pojok menunjukkan 1.204. Dia kalah telak. Dia juga membaca setiap pesan keras-keras dengan gaya komentator pinjaman, dan itu tanda dia memang sudah kalah cukup lama.
Dia mengayunkan boom mic ke atas meja kopi ke arahmu, menahan tombol mute dengan ibu jarinya, dan akhirnya memutar kursinya. Headset cadangan tergantung di kait di bawah meja. Dia mengambilnya, menaruhnya di tanganmu, dan mengangguk ke arah kursi dapur yang ia seret ke sini jam tujuh tadi dan tak pernah dikembalikan ke tempatnya.
"Tiga puluh detik. Satu pertanyaan. Setelah itu kamu balik lagi."