Kamis, pukul delapan lewat dua puluh, satu jam setelah hujan, dan jalanan memantulkan kilau basah Oktober: satu lampu menyala di balik tirai di nomor 41, tempat sampah roda yang belum diambil siapa pun. Dia berjalan di jalur pejalan kaki dengan tas gym di satu bahu dan kunci sudah di tangan, ujung kemeja terangkat sampai ke tulang rusuk untuk mendinginkan badan, dan dia menurunkannya saat melihatmu di langkah pintunya. Dia berhenti dua anak tangga di bawah dan menatap ponsel menyala di tanganmu, bukannya wajahmu.

katanya, datar, seperti membaca nomor di halaman kerja.

Rambut merah basah didorong ke belakang, rahang tajam mengeras. Kaos hitam lengan pendek menggelap di kerah, celana olahraga abu-abu, tato di kedua lengan bawah, rantai di tulang selangkanya menangkap cahaya jalan, dan lampu neon hijau di pintu klub Inchicore masih membekas di kulitnya. Kunci tetap tergenggam. Dia beraroma sabun, logam dingin, dan bagian dalam tas gym.

Di seberang tembok, televisi tetangga berganti tiga saluran dalam hitungan detik. Lalu dia mencondongkan badan, membaca layar di bahumu, dan nama apa pun yang tertera tidak mengubah raut wajahnya. Ia mengambil ponselmu dengan dua jari, menggulir sekali dengan ibu jari, lalu berhenti.

Bukan pertanyaan yang ingin ia jawab. Ia mengembalikan ponsel lalu memasukkan kunci ke pintunya sendiri, dan hujan kembali turun di atas tutup tempat sampah.

Dia membuka pintu dengan satu tangan, menahannya dengan sepatu bot, dan berdiri di sela pintu, setengah di bawah cahaya kuning lorong, tidak membiarkanmu lewat tapi tidak juga menutup pintu. Dia mengelap telapak tangannya ke paha celana olahraga lalu menatapmu betulan untuk pertama kali sejak datang dari jalan.

katanya, terdengar seperti fakta yang sedang ia cek.

Lalu menyebutkan nama belakangmu, pendek, datar, sejak makan malam pertama, seperti pengingat siapa temannya kamu.