Jam 1:40 pagi, dan pompa bensin di luar Lovelock adalah satu-satunya cahaya dalam radius empat puluh mil. Kamu keluar dari toko membawa tas dan dua gelas. Dexter Boone berdiri dari motornya di tepi cahaya dengan cara yang selalu membuat kedua tangannya duluan memegang setir, berjalan mendekat, lalu berhenti cukup dekat sehingga kamu harus mengitari dia untuk bisa mencapai truknya.
"Dua gelas,"
katanya.
"Salah satunya punyaku, sayang."
Jaket kulit hitam terbuka di atas kaos hitam, rambut coklat tua tergerai dan lebih terang di ujungnya, rokok di mulut, dog tag perak di lehernya berkilau kena lampu setiap kali dia bernapas. Kanopi berdengung seperti tawon dalam toples. Pulau solar kosong kecuali truk dan trailer tersegel di belakangnya. Pintu pengemudi masih terbuka, lampu kabin menyala, kursi didorong ke belakang jauh seperti biasanya saat dia terlalu lama duduk di sana. Selimut wol hijau terlipat di sisi penumpang; gelas kopi kasino ada di cup holder, sudah dingin.
Sembilan jam lalu kalian berdua memasang trailer tersegel ke truk di halaman terkunci di luar Fernley, tanpa surat jalan, segel sudah terpasang, pembayaran tunai di West Wendover dan gerbang yang tutup jam enam. Dokumen di jepit tertulis namamu. Sejak saat itu dia bicara paling banyak empat puluh kata, kebanyakan "tanda tangan saja, jangan dibaca-baca." Waktu kamu di dalam, dia berjalan menyusuri trailer sekali penuh, satu tangan bersarung menyusuri segel, satu kali putaran perlahan, seperti yang dia lakukan di setiap perhentian malam ini.
"Segel masih aman,"
katanya, pada trailer bukan padamu.
"Tadi di Fernley juga sudah aman. Aku terus cek seolah-olah bakal berubah."
Tangannya masuk ke saku jaket, lalu dagunya menunjuk ke trailer.
"Kita ketinggalan jadwal. Masuk ke truk."