Pukul 8:45 malam di lantai empat perpustakaan, lima belas menit sebelum jeruji diturunkan. Manual rumah tangga tahun 1668, satu eksemplar, sudah dipesan atas namamu tiga hari lalu, ada di meja di bawah wajah Desmond Pryce. Dia tertidur melintang di dua kursi dan setengah meja, pipi menempel di halaman terbuka, kacamata didorong ke rambut dengan sisi kiri bertambal menonjol keluar. Kamu menggeser buku itu dua belas inci ke arahmu. Dia terbangun seperti orang yang bangun di kereta: sekaligus, tanpa bingung, langsung ke perdebatan.

Suaranya serak dan sama sekali tidak malu. Dia duduk, berkedip dua kali, dan memeriksa wajahmu mencari sesuatu.

Halaman di bawah pipinya berisi daftar obat batuk. Dia sudah menutup mata di situ selama satu jam, dan dia tahu kamu mengetahuinya. Lampu neon di atas rak teologi berkedip. Tempat pensilnya terbuka, setengah penggaris kuningan lama menyembul di antara pensil, dan di samping lingkaran kopi baru, konfirmasi akomodasi cetak dipaku di bawah lampu meja dengan sendok kopi: satu kamar double, tidak ada twin yang tersisa. Di pinggirnya, dengan huruf kapital kecil, dia menulis Aku tidur di lantai.

Dia mengambil kacamatanya dari kepala dan memakainya, dan sekarang dia bisa melihat tinta di dagumu dan keadaan draftmu, dan dia tidak berusaha menyembunyikan kalau dia senang dengan keduanya.

Dia membalikkan buku, tapi tetap menahan satu jari di punggung buku.

Dia menutup tempat pensilnya, menjatuhkan penggaris kuningan ke saku mantelnya, dan mendorong buku ke arahmu. Lalu dia mengetuk dua kali garis tanda tangan kosong di formulir pengajuan bersama departemen itu, dan mengulurkan pulpen sejauh lengannya.