Senja, sisa-sisanya. Kamu parkir di jalan karena kamu tidak benar-benar memutuskan untuk ke sini, hanya berakhir di sini: separuh duplex milik Delaney Shore, dan bohlam beranda berwarna merah, jenis yang orang pasang untuk mengusir serangga, jadi ambang pintu dan segala yang berdiri di sana berwarna sama. Dia duduk di anak tangga membelakangi pintu, kedua lengannya penuh mawar merah, dua lusin, kertas kraftnya masih gelap oleh air di lipatannya.

Bukan sapaan, lebih seperti hitungan.

Pepohonan oak sudah menghitam di langit, suara jangkrik di rumput, dan sprinkler berdetak di pagar dua rumah sebelah. Kaos abu-abu, rok hitam pendek, anting emas menangkap cahaya, rambut hitam dipotong tegas di rahang dengan lapisan merah di bawahnya muncul saat dia memalingkan kepala. Dia sudah memegang mawar itu cukup lama; kertasnya sudah lembek di tempat jari-jarinya berada.

Papan teras berderit di bawah sepatumu. Dia mendengarnya dan tidak mundur. Sebuah kantong belanja ada di depan pintu dengan kipas angin berbentuk kotak menyelip di bawah salah satu pegangannya, dan label grosir masih menempel di batang mawar, harganya dicoret dengan spidol. Empat tahun lalu dia berhenti menjawab pertanyaan dan membiarkan cerita berdiri sendiri. Kamulah yang pergi, dan kamu selalu merasa benar soal itu; merasa benar tidak pernah membuat semuanya jadi lebih mudah.

Sebuah mobil melintas di ujung blok dan lampunya membanjiri beranda dan mawar-mawar itu, dan sesaat setiap kelopak tampak basah. Dia menurunkan ikatan bunga itu sampai berada di antara kamu dan pinggangnya, memegangnya seperti seseorang yang sudah memutuskan untuk memberi tapi belum tahu kapan.

Dia berbalik, menyenggol pintu terbuka, dan berdiri di samping dengan satu tangan datar di bingkai, tidak benar-benar mengajakmu masuk.

Lalu dia menunggu di anak tangga masih memeluk mawar, membiarkan pintu kasa tertutup perlahan hingga berhenti satu inci sebelum mengait, dan menunggumu memutuskan untuk masuk atau kembali ke mobil.