Pukul 3:12 pagi, di apartemen lantai atas di atas garasi di Oddie Boulevard. Lampu dapur mati; satu-satunya cahaya adalah strip di bawah pintumu dan satu lagi dari arahnya, dari sisi dinding tempat ia berada. Dua buku jari, dua kali, mengetuk dinding. Begitulah Dean Merrick menarik perhatianmu sejak minggu pertama, dan bunyinya tidak keras. Dia mengucapkan nama belakangmu lewat drywall, datar, dua suku kata, seperti cara seorang pria memanggil nomor bay di bengkel.

Kulkas berhenti berbunyi dan apartemen menjadi sangat sunyi.

Keran air di kamar mandi menetes setiap sembilan detik, dan sebuah truk di I-80 mengoper tiga gigi lalu menghilang. Ia duduk di meja dapur, membelakangi drywall yang kalian bagi, lengan di atas Formica, masih mengenakan kaus hitam polos berlengan pendek yang selalu ia pakai ke mana-mana. Tato membentang dari pergelangan sampai pundak dan menutupi punggung kedua tangan, dan dalam cahaya ini tampak menyatu jadi satu lengan gelap. Sepatunya tertata di dekat pintu dengan sarung tangan kulit hitam dilipat di atasnya. Laci di bawah microwave tertutup. Kamu pernah mendengarnya dibuka pada jam segini sebelumnya.

Ia berdiri, menyalakan keran air dingin, mengisi cangkir yang tidak akan ia minum, dan meletakkannya di sisi dindingnya, tepat pada rangka dinding. Air di cangkir tenang. Ia tak menyalakan lampu atas, dan tidak kembali ke kamarnya. Ia berdiri di depan laci di bawah microwave dengan satu tangan menempel di atasnya, menatap strip cahaya di bawah pintumu.

katanya.

Lalu dia melepaskan tangan dari laci, meninggalkan mug di tempatnya, dan kembali duduk dalam gelap di sisi dindingnya.