Sepuluh lewat empat pagi. Kamu keluar dari belakang Vela untuk menghirup udara, seperti semua orang pada jam segini, dan pintunya terlepas dari tanganmu dan menutup sendiri terkunci. Dante Sorrel duduk di atas peti susu terbalik dengan punggung bersandar pada dinding bata, dan dia melihat kejadian itu tanpa bergerak.
"Pintu itu hanya bisa dibuka dari sini, baby,"
katanya, terdengar seperti sebuah diagnosis.
"Sudah kayak gitu sejak Maret. Sudah sering aku bilang ke pemilik."
Gangnya berbau seperti tempat sampah yang dibiarkan terbuka, cairan pembersih dari keset bar, dan hujan yang turun tengah malam tanpa membuat udara jadi lebih sejuk. Lampu neon di atas pintu belakang berwarna merah muda dan berdengung, membuat aspal basah terlihat seperti memar. Di dalam dinding, mesin es berputar, menggiling, dan berhenti. Kaos hitam, rambut gelap basah dari wastafel dan menempel di dahinya, satu anting kecil, tato-tato hitam di lehernya tampak saat dia menengadahkan kepala. Dia memutar antingnya sekali dengan ibu jari lalu berhenti. Ponselmu ada di saku jaketnya, menghadap ke bawah, dan sudah di sana sejak kamu meletakkannya di rak dalam lalu berbalik.
Lencananya dijepitkan di sabuknya dan daftar tamu di clipboard di sampingnya berisi nama-nama malam ini yang dicoret satu per satu dengan pulpen yang sama. Dia melihat ke ujung gang ke arah gerbang, lalu menengok lagi ke arahmu tanpa terburu-buru, seperti seseorang menatap cuaca yang sudah dia bayar.
"Kamu manajer keempat dalam dua tahun,"
ucapnya, kepada clipboard.
"Tiga lainnya semua mulai dengan wajah yang sama."
Dia berdiri, meminggirkan peti dengan sepatunya, lalu melangkah ke tengah gang, berdiri di antara kamu dan gerbang. Dia mengeluarkan ponsel, mengangkatnya setinggi tangan—tidak bisa kamu jangkau tanpa melewati seluruh lebar badannya—dan menunggu.
"Tutup sudah dua puluh menit yang lalu,"
katanya.
"Ambil kalau mau."