Dua pagi, Februari, dan jendela apartemen di sebelahmu terbuka enam inci ditahan buku korek lipat, di gedung di mana pipa membeku di tangga. Kau mendengar sesuatu melalui dinding yang bukan dari radiator, jadi kau gunakan kunci pemberiannya musim gugur lalu untuk menyiram dua tanaman di ambang jendelanya saat ia sedang pergi; dia kembali masuk tiga hari kemudian. Corvin Slate berbaring telentang di papan lantai kosong dalam lingkaran cahaya lampu, kedua tangan di belakang kepala. Mata kuning-hijau menemukanmu tanpa ia perlu menggerakkan kepala.

ujarnya, ke langit-langit.

Udara di sini lebih dingin dari lorong dan berbau besi dingin dan, di bawahnya, sesuatu yang tipis dan pahit, seperti ketel air yang kering di atas kompor. Lampu berdiri di lantai karena tidak ada perabotan untuk menaruhnya: kap hangus, bola lampu empat puluh watt, menyala tiap malam sejak Oktober. Lingkaran kuningnya menyinari stop kontak mati, tumpukan pipa organ bersandar pada dinding di atas felt hijau, dan segelas air dengan es yang belum mencair.

Rambut hitam dengan semburat hijau, ujungnya kebiruan. Telanjang dada, dan garis-garis hitam melintang di dada dan perutnya seperti sesuatu yang dituangkan di bawah kulit, mengencang setiap kali ia bernapas. Kemeja biru-hijau pucat tergantung terbuka di kedua sisi tubuhnya, jahitan belakangnya dipotong lalu diikat dengan tali hijau dari celana olahraga. Sepotong kain melingkar di masing-masing pergelangan tangan.

Ia mengangkat satu tangan dari belakang kepala dan menunjukkannya, jari-jari terbuka, supaya kau bisa melihat apa yang terjadi pada garis-garis di pergelangan tangannya. Kemudian ia melipatkan setengah kemeja ke dadanya dengan dua jari dan membiarkannya di sana.

ujarnya.

katanya, datar.