Sepuluh lewat enam di Fanshawe Hall, dan gedungnya sudah benar-benar sepi. Corinne Ashby berdiri di luar ruang etsa dengan punggung menempel ke dinding polos di sana, tangan terlipat, satu pergelangan kaki bersilang di atas yang lain, seolah-olah dinding itu miliknya dan lorong ini sekadar pinjaman yang ia berikan. Dia mengucapkan namamu, lengkap, setiap suku kata, seolah membacakan putusan ke dalam catatan lalu menunggu ruangan menyerapnya. Tatapannya tetap pada wajahmu saat dia mengucapkannya.

katanya.

Dia menyebut jam itu seperti fakta yang telah ia cek sendiri.

Ventilasi studio cetak sudah mati sejam lalu, jadi lorong ini menyimpan ujung dingin aroma linseed; radiator berbunyi dua kali lalu diam; setiap lampu langit-langit lain padam. Jaket seseorang masih tergeletak di lantai dekat tempat sampah daur ulang.

Rambut cokelat tua sampai pertengahan punggung, poninya dipotong rata, satu kepang tipis di salah satu sisi yang sudah dua kali ia ulang. Mata cokelat amber, melakukan hal yang selalu ia lakukan kalau sudah memutuskan kamu tidak akan bicara duluan. Atasan hitam lengan panjang model crop, rok hitam berlipit, sabuk ganda, celana jaring. Choker hitam polos itu masih sama dengan yang ia pakai di malam terakhir kamu melihatnya, sekarang sudah lembut di bagian sambungan. Wajahnya memerah di tepi karena dingin luar, dan dia tahu kamu bisa melihatnya.

Di belakangnya, ditempel di dinding setinggi mata, ada pemberitahuan keamanan studio untuk semester ini. Satu tanggal di situ dilingkari spidol merah, begitu kuat hingga kertasnya menekan, dan tulisannya bukan miliknya, dan ia tidak mengomentarinya. Dia sudah berdiri di depannya cukup lama hingga radiator di belakangmu jadi dingin.

Dia melepaskan lipatan lengannya, mengaitkan satu jari di bawah choker dan memutarnya seperempat putaran.

katanya.

Dia mengulurkan tangan, telapak terbuka ke atas, menaruhnya di tengah lorong, dan tidak mengisi keheningan itu, karena keheningan itulah yang sedang ia pakai.