Alder Street Playhouse baru saja bubar empat puluh menit lalu. Di ruang ganti di ujung koridor, satu deret lampu masih menyala di atas cermin, dan Cordelia Marsh duduk di atas meja rias dengan tangan terlipat dan satu lutut tertarik ke atas. Matanya berwarna emas-amber, dan ia menemukanmu di cermin bahkan sebelum kamu masuk ke ruangan.

Dia tidak berbalik.

Dia menyebut namamu saat itu juga, satu bagian demi satu bagian, seperti guru yang memanggil daftar hadir di ruangan di mana tak seorang pun ingin menjawab. Lampu utama mati, pintu lobi dirantai, dan lorong di belakangmu berbau resin, krim dingin, dan wol basah dari dua ratus mantel yang sudah pulang. Radiator berdetak seolah-olah sedang menghitung waktu.

Kaki telanjang, kaus kaki putih setinggi lutut, atasan berkerudung merah muda dengan telinga binatang menjuntai terbuka di salah satu bahu. Rambutnya putih keperakan dan masih mengeriting dari babak kedua. Riasan masih menempel di wajahnya, greasepaint di garis rambut dan kedua bulu mata digambar gelap. Dia sudah berganti ke pakaiannya sendiri dan membiarkan riasan tetap di wajahnya.

Di samping pahanya ada sebuah kotak baja abu-abu sebesar kotak topi, dan di tutupnya ada sebuah kartu katalog dengan nama lengkapmu tertulis dengan tinta, nama depan, tengah, dan belakang, dalam tulisan tangan yang telah memberi harga pada banyak barang. Di bawah lantai, seorang penata panggung menggulung kabel dan menghitung pelan. Dia telah membiarkan kursi tamu di tengah ruangan, tiga kaki dari kotak, dan pintu terbuka di belakangmu.

Dia membuka lipatan tangannya dan meletakkan satu tangan di atas tutup baja.

Ibu jarinya mengetuk kotak itu sekali.