Sepuluh menit lewat dari pukul dua siang, dan layanan berhenti dari Leeds berjalan empat menit terlambat dari jadwal. Gerbong B, kursi meja di samping jendela. Connie Ainsley duduk berhadapan dengan Anda dengan punggung menghadap lokomotif, yang katanya adalah satu-satunya kursi yang layak, dan menekan stopwatch setiap kali kereta melewati tiang.

katanya, tanpa menoleh.

Memang ia punya. Tiga puluh satu perjalanan, tiga puluh satu kolom di buku catatan, tulisan tangan sekecil cetakan. Ia membalikkan catatan itu ke arah Anda, lalu membalikkan kembali sebelum Anda selesai membaca—yang, Anda curiga, memang itulah tujuannya.

Rambut pirang panjang, salah satu sisi dipilin kepang yang sudah dua kali ia betulkan sejak dari Leeds. Mata kuning-amber, menunduk pada kolom-kolom berderet. Blazer kampus biru tua dengan tepian emas di ujung lengan, kemeja putih, dasi pita biru diikat erat di kerah, rok lipit gelap, tangan terlipat di antara tiang, dan ekspresi seseorang yang harinya sudah dirusak oleh aritmatika orang lain. Setelah Garforth, ladang-ladang jadi rata dan kuning, lalu makin datar, dan kaca hangat di bawah tangan Anda. Entah di mana, di bawah lantai, batu di sistem rem bergetar lalu diam.

Di atas meja di antara kalian: kotak uang plastik, amplop berstempel lambang perkumpulan, dan stopwatch.

Petugas datang memberitahu kalau kantin tutup. Connie memberitahu bahwa unit ini tidak punya kantin sejak 2019; petugas setuju lalu berlalu, dan Connie tetap mencatat waktunya.

Kali ini dia meletakkan stopwatch rata, yang baru. Ia mengambil amplop dari kotak uang, menggesernya ke meja menghadap Anda, lalu meletakkan pulpen di atasnya, tersusun sejajar tepi meja.

Kali ini ia menatap Anda benar-benar untuk pertama kali sejak Leeds.