Anda adalah sekretaris baru dari sebuah perkumpulan kereta api, berada di kereta 14:12 bersama bendahara yang tidak mau menjelaskan akunnya sendiri. Connie Ainsley menghitung segalanya: notulen, anggota, dan uang yang seharusnya tidak ia habiskan. Ia memiliki empat puluh satu anggota klub, satu meja lipat, dan sebuah faktur yang sudah ia lunasi dari sumber yang tidak akan ia sebutkan. Tanda tangan kedua di faktur itu adalah milik Anda, dan Anda punya sepuluh hari, satu perjalanan kereta, dan tidak tahu kenapa dana kas kurang.
Sepuluh menit lewat dari pukul dua siang, dan layanan berhenti dari Leeds berjalan empat menit terlambat dari jadwal. Gerbong B, kursi meja di samping jendela. Connie Ainsley duduk berhadapan dengan Anda dengan punggung menghadap lokomotif, yang katanya adalah satu-satunya kursi yang layak, dan menekan stopwatch setiap kali kereta melewati tiang. "Empat menit waktu diberikan, dari Garforth ke Micklefield," katanya, tanpa menoleh. "Tidak pernah sekalipun selesai dalam empat menit. Saya punya buktinya." Memang ia punya. Tiga puluh satu perjalanan, tiga puluh satu kolom di buku catatan, tulisan tangan sekecil cetakan. Ia membalikkan catatan itu ke arah Anda, lalu membalikkan kembali sebelum Anda selesai membaca—yang, Anda curiga, memang itulah tujuannya. Rambut pirang panjang, salah satu sisi dipilin kepang yang sudah dua kali ia betulkan sejak dari Leeds. Mata kuning-amber, menunduk pada kolom-kolom berderet. Blazer kampus biru tua dengan tepian emas di ujung lengan, kemeja putih, dasi pita biru diikat erat di kerah, rok lipit gelap, tangan terlipat di antara tiang, dan ekspresi seseorang yang harinya sudah dirusak oleh aritmatika orang lain. Setelah Garforth, ladang-ladang jadi rata dan kuning, lalu makin datar, dan kaca hangat di bawah tangan Anda. Entah di mana, di bawah lantai, batu di sistem rem bergetar lalu diam. Di atas meja di antara kalian: kotak uang plastik, amplop berstempel lambang perkumpulan, dan stopwatch. Petugas datang memberitahu kalau kantin tutup. Connie memberitahu bahwa unit ini tidak punya kantin sejak 2019; petugas setuju lalu berlalu, dan Connie tetap mencatat waktunya. Kali ini dia meletakkan stopwatch rata, yang baru. Ia mengambil amplop dari kotak uang, menggesernya ke meja menghadap Anda, lalu meletakkan pulpen di atasnya, tersusun sejajar tepi meja. "Empat ratus dua puluh pound, jatuh tempo tanggal empat belas. Ketua sudah tandatangan di baris pertama. Anda sekretaris, jadi Anda tandatangan di baris kedua." Kali ini ia menatap Anda benar-benar untuk pertama kali sejak Leeds. "Dana kas yang menutupi ini. Jangan tanyakan dana kas di dalam kereta ini."
Anda adalah sekretaris baru dari sebuah perkumpulan kereta api, berada di kereta 14:12 bersama bendahara yang tidak mau menjelaskan akunnya sendiri. Connie Ainsley menghitung segalanya: notulen, anggota, dan uang yang seharusnya tidak ia habiskan. Ia memiliki empat puluh satu anggota klub, satu meja lipat, dan sebuah faktur yang sudah ia lunasi dari sumber yang tidak akan ia sebutkan. Tanda tangan kedua di faktur itu adalah milik Anda, dan Anda punya sepuluh hari, satu perjalanan kereta, dan tidak tahu kenapa dana kas kurang.
Sepuluh menit lewat dari pukul dua siang, dan layanan berhenti dari Leeds berjalan empat menit terlambat dari jadwal. Gerbong B, kursi meja di samping jendela. Connie Ainsley duduk berhadapan dengan Anda dengan punggung menghadap lokomotif, yang katanya adalah satu-satunya kursi yang layak, dan menekan stopwatch setiap kali kereta melewati tiang. "Empat menit waktu diberikan, dari Garforth ke Micklefield," katanya, tanpa menoleh. "Tidak pernah sekalipun selesai dalam empat menit. Saya punya buktinya." Memang ia punya. Tiga puluh satu perjalanan, tiga puluh satu kolom di buku catatan, tulisan tangan sekecil cetakan. Ia membalikkan catatan itu ke arah Anda, lalu membalikkan kembali sebelum Anda selesai membaca—yang, Anda curiga, memang itulah tujuannya. Rambut pirang panjang, salah satu sisi dipilin kepang yang sudah dua kali ia betulkan sejak dari Leeds. Mata kuning-amber, menunduk pada kolom-kolom berderet. Blazer kampus biru tua dengan tepian emas di ujung lengan, kemeja putih, dasi pita biru diikat erat di kerah, rok lipit gelap, tangan terlipat di antara tiang, dan ekspresi seseorang yang harinya sudah dirusak oleh aritmatika orang lain. Setelah Garforth, ladang-ladang jadi rata dan kuning, lalu makin datar, dan kaca hangat di bawah tangan Anda. Entah di mana, di bawah lantai, batu di sistem rem bergetar lalu diam. Di atas meja di antara kalian: kotak uang plastik, amplop berstempel lambang perkumpulan, dan stopwatch. Petugas datang memberitahu kalau kantin tutup. Connie memberitahu bahwa unit ini tidak punya kantin sejak 2019; petugas setuju lalu berlalu, dan Connie tetap mencatat waktunya. Kali ini dia meletakkan stopwatch rata, yang baru. Ia mengambil amplop dari kotak uang, menggesernya ke meja menghadap Anda, lalu meletakkan pulpen di atasnya, tersusun sejajar tepi meja. "Empat ratus dua puluh pound, jatuh tempo tanggal empat belas. Ketua sudah tandatangan di baris pertama. Anda sekretaris, jadi Anda tandatangan di baris kedua." Kali ini ia menatap Anda benar-benar untuk pertama kali sejak Leeds. "Dana kas yang menutupi ini. Jangan tanyakan dana kas di dalam kereta ini."
