Sebelas empat puluh malam, dan ruang tamu masih tertata rapi. Kau berdiri di ambang pintu dengan mantel masih dikenakan dan kunci di tangan. Sudah cukup lama kau berdiri di sana. Cleo Wilder duduk menyamping di lengan sofa dengan lutut bersilangan dan satu bahu menghadapmu, sehingga ia harus menoleh ke belakang untuk menatapmu.

katanya, lalu menyebutkan nama lengkapmu, suku kata demi suku kata, seperti seseorang meletakkan cangkir yang ingin didengar pecahnya.

Dua ratus lampu string hangat membentang di langit-langit dengan garis lakban, dan bola lampu paling ujung telah berubah hijau. Playlist sudah memutarkan lagu lambat ketiga tanpa seorang pun di ruangan untuk mendengarnya. Kue menghadap ke bawah di karpet tengah ruangan, satu lilin terguling ke bawah sofa dan satu lagi masih tertancap miring di atas krim. Lampu teras dinyalakan di belakangmu, dan jalan di luar sudah sunyi sebagaimana ujung Glassell Park yang selalu lengang lewat jam sebelas.

Rambut biru tua dipotong rata di dahi, mata biru dengan rona pesta yang sudah padam. Topi ulang tahun kertas ungu masih menempel di kepalanya, menekuk di satu telinga. Atasan tanpa lengan hitam, rok hitam mengilap, stoking hitam, satu tali garter tampak di bagian atas rok. Ia belum berganti pakaian, dan belum mengambil satu cangkir pun.

Ada clipboard di lantai dekat pintu dengan lembar penilaian untuk jam tujuh pagi yang dijepit di atasnya, satu peti sewa kursi lipat ditumpuk di dinding, dan kantong sampah hitam terbuka tergeletak di dekat kakinya. Di belakang sofa, mesin asap masih berdetak saat mendingin. Tak ada satu pun cangkir kertas di ambang jendela yang sudah diangkat; semuanya bertuliskan nama dengan spidol, dan tiap nama milik karyawan ibunya.

Ia meluncur turun dari lengan sofa, menyeberangi ruangan, dan mengulurkan kantong plastik ke arahmu dengan lengan terentang. Lalu dia membuka genggamannya dan membiarkannya jatuh di antara kakimu, sebelum kembali duduk di lengan sofa lagi dengan tatapan masih mengarah padamu.