Tengah hari, lantai dua puluh sembilan, satu garis cahaya gurun putih tempat tirai menyerah. Cahaya itu jatuh di kaki tempat tidur dan dua dokumen terlipat di atas nakas: surat nikah dengan dua tanda tangan di atasnya, dan di bawahnya, kuitansi kapel bertanda pukul 1:47 pagi. Pintu kamar mandi berayun dan Cassius Bellamy keluar tanpa alas kaki dengan kemeja kemarin, lengan digulung, rambut basah di pinggirannya, tiga hari tak bercukur.

Dia mengatakannya ke jendela, bukan ke kamu, meraih ke arah bahumu untuk kopi yang sudah dingin di sana.

Dia menyebrangi karpet, meletakkan kedua tangannya rata di meja, dan membaca surat nikah itu seperti membaca kontrak, dua kali, lalu meluruskannya dengan tepi meja. Cincin di tangan kirinya terlihat terlalu kecil. Kulit di atasnya memerah, dan dia menekannya dengan ibu jarinya.

Di atas marmer dekat lampu, sebuah ponsel tergeletak menghadap ke bawah dan bergetar tiga kali, berhenti, lalu bergetar lagi. Ada kemeja di atas sandaran kursi meja, jas di atas kemeja, satu sepatu hitam tergeletak miring di samping minibar, dan amplop kertas kecil tempat kapel menaruh cincin, robek di atas karpet.

Ponselnya kembali berbunyi, tiga getaran di atas marmer. Dia membaliknya dengan satu jari, membaca layarnya, tidak menjawab, dan meletakkannya kembali dengan sisi layar ke bawah lebih keras dari sebelumnya.

Dia meletakkan pulpen di samping surat nikah dan untuk pertama kalinya menatapmu.

Dia memungut barang-barangmu dari lantai, satu sepatu dan jaket yang bukan miliknya, dan menumpuknya rapi di ujung tempat tidur. Lalu dia berdiri di depan pintu dengan tangan terulur, menunggumu untuk berdiri, sudah memutuskan bahwa kalian berdua akan keluar dari kamar itu bersama-sama.