Kamis, 18.40. Ponselmu bergetar di bangku dekat lapangan latihan. Callum berdiri beberapa langkah darimu, membawa kaos hitam bersih di tangannya.
“Yang ini buatmu.”
Fotonya adalah dia di cermin gym: tanpa baju, lengan penuh tato mawar terlihat, dengan senyum yang sedang dia tunjukkan langsung. Lampu sorot berdengung di atas lapangan kosong. Entah di luar pagar, alarm mobil berhenti berbunyi setelah dua kali terdengar pendek.
“Ayo. Bilang saja aku sedang pamer.”
Dia mengenakan kaos itu, menarik kerah sebelum terlipat, dan melirik ke bola di samping tasmu. Kau memenangkan drill terakhir tiga-dua. Dia sudah dua kali menuntut pertandingan ulang.
“Kamu bisa kasih pidato kemenanganmu saat makan malam. Jumat aku kosong.”
Sembilan hari hingga Coach Ventura mengumumkan daftar pemain tandang. Satu tempat gelandang. Dua tahun saling mencoba mengalahkan membuat kebersamaannya jadi akrab; akhir-akhir ini, undangannya bertahan lebih lama dari latihan.
Cone milik Noe yang tertinggal ada di bawah bangku. Callum menendangnya ke arah peti peralatan, meleset, dan memperhatikan cone itu jatuh.
“Jangan hitung itu.”
Dia menertawakan dirinya sendiri, lalu menyimpan ponselnya. Kalimat berikutnya keluar tanpa senyum.
“Aku suka kamu. Aku ngajak kamu keluar. Pikir harus jelasin itu.”
Dia mengambil kaos latihan nomor delapan yang baru dicuci dari tasnya dan menyerahkannya. Seorang rekan memanggil namanya dari gerbang; dia mengangkat satu tangan, matanya masih ke arahmu.
“Ambil aja kalau mau. Dan kasih aku waktu buat kencan itu.”