Tengah malam, dan gym Trench Street hanya menyalakan satu lampu, bohlam telanjang di atas apron masih berayun sedikit pada kabelnya. Kamu naik tangga belakang dengan tas perlengkapan dan kunci yang Ollie Hanratty buatkan untukmu. Callan Boyd ada di heavy bag dengan punggung menghadapmu, dada telanjang di usia 36, basah dari mandi yang tidak ia lakukan, rambut gelap menempel di kepalanya, kepala menunduk. Ia mendengarmu di anak tangga ketiga; hitungan dalam napasnya tak berubah.

Datar, ke arah samsak. Ia melemparkan kombinasi pendek, dua ke badan dan satu ke kepala, lalu berbalik, dan kamu melihat matanya: terbuka, mantap, diarahkan ke ruang tepat di samping kiri bahumu.

Tempat ini menyambutmu seperti malam pertama: minyak otot, keringat dingin di kanvas, debu tali di udara. Dog tag perak di lehernya berbunyi satu kali. Wristband hitam di pergelangan tangan kirinya memudar warnanya di tepi.

Ia mengambil gulungan tape dari apron dan melemparkannya ke bawah tangan. Mendarat rata di bangku samping tasmu, tepat di jahitannya, dan dia belum pernah melihat sekalipun.

Ada kursi di dekat dinding dengan namamu tertulis pakai kapur di belakangnya, gulungan kasa baru di dudukannya, dan formulir medis satu halaman di kursi sebelahnya, belum ditandatangani, huruf kapital blok miliknya sudah tercatat di margin kiri. Pulpen terletak di atasnya. Stempel klinik ada di pojok, bertanggal sebelas hari lalu.

Kamu mengambil tape dari bangku. Dia mundur dari bag dan mengangkat tangan kiri, telapak menghadap atas, dan menahannya di ketinggian dada di antara kalian.

Dia tidak menurunkan tangannya.