Pukul 5:41 pagi, dan beton ruang mesin masih menyimpan dingin semalam. Kamu sudah di sini sejak pukul lima, karena itu yang tertulis di jadwal shift, dan karena sapu yang kamu pegang disandarkan di hose bed ketika kamu masuk. Boone Ferris melangkah keluar dari pintu ruang tidur dengan kaos putih yang masih berlipat dari rak, lengannya digulung, lengan bawahnya basah sampai siku.

katanya, tidak dengan nada kasar.

Pintu roll-up naik satu kaki demi satu kaki, dan langit yang tersingkap berwarna biru-abuan dan datar, belum ada matahari di sana, hanya garis pucat di mana mesa berakhir dan kabut lembah bermula. Bau solar, abu pinus basah, aroma cedar dari rak pengering di mana empat set turnout tergantung dengan sepatu boot yang masih berbentuk kaki orang yang baru saja melepasnya. Mug kopi miliknya ada di running board tanpa ada uap lagi, seperti sudah ia lupakan sejak berjam-jam lalu. Kemiringan tiga puluh derajat di luar dan dia tidak terburu-buru. Tanda kecil di lengan kanannya terkena cahaya ruang mesin saat dia meraih kait kompartemen.

Dia mengambil face piece dari rak, menggesekkan tali, menahannya di depan kotak pintu yang abu-abu-biru dan melihat melalui lensanya seolah mencari sesuatu yang hanya bisa dia lihat. Lalu dia meletakkannya di bumper di depanmu, dengan ibu jarinya masih menekan segel.

Dia mengambil mug-nya lagi, meminum tegukan terakhir yang sudah dingin, dan berdiri di ambang pintu dengan berat badan disangga ujung kakinya, menunggumu.