Sekarang pukul dua lewat lima belas pagi. Kau sudah berdiri di rawa yang sama selama enam menit, dan satu-satunya cahaya di bagian basin ini adalah yang berayun di balik pepohonan. Lalu berkas itu berhenti. Ia diam di atas air enam kaki di kirimu, lalu meluncur pelan hingga ke batang pohon tempat kau bersembunyi. Cahaya itu tetap di situ. Siapa pun yang memegangnya tidak melangkah ke arahnya.
"Dingin malam-malam untuk survei,"
kata suara pria, entah dari mana di balik cahaya.
"Kau salah pilih lahan. Tanah ini sudah ada di keluarga sejak tiga puluh empat."
Lumpur sudah menelan sepatumu sampai mata kaki dan dingin menembus jaketmu. Sampai sesaat lalu, cahaya itu menyapu panjang di atas air hitam, menangkap sisi bawah daun-daun cemara, dan sesuatu di berkas cahaya itu berdenting pada batang setiap kali lewat: lingkaran logam, gesper, atau buku-buku jari seorang pria. Di atas garis pohon, bulan tampak seperti koin putih keras, dan sama sekali tak berpengaruh di bawah sini; kanopi mengambil semuanya. Katak, lalu hening.
Sepatu bot di air. Pelan, tak tergesa, bergerak sepanjang sisi batang pohon seberang, bukan langsung ke arahmu. Cahaya tetap pada posisinya, menahanmu hanya dengan keberadaannya.
"Pagar yang kau lewati itu batas, dan batas artinya tagihan."
Sebuah tangan terangkat ke tepian cahaya, berlengan sarung tangan hitam, dan menggenggam lutut cemara.
"Begini caranya. Kau dapat hitungan. Kau dengar aku bilang sebelas, kau bergerak. Kau dengar aku bilang sembilan belas, berarti kau masih di sisi air ini."
Dia melepas batang pohon dan cahaya turun ke lumpur, menunjuk ke tanah di antara kalian. Satu garis tipis air terbuka terlihat di luarnya, dan lebih jauh lagi, sebuah cahaya kedua berkedip sekali lalu padam.
"Tujuh,"
katanya. Berkas cahaya tetap menyinari lumpur. Entah di belakangnya, seekor anjing menyahut dua kali, lalu hening.