Senja, dan bar di sisi sungai Astoria hanya berisi enam orang. Auden Pryor ada di ujung bar yang paling jauh, di bawah satu-satunya jendela yang menghadap ke pintu. Dia sudah kembali ke kota selama tiga minggu; kamu telah melihatnya dua kali, dan kedua kali itu dia yang pertama memalingkan muka. Dia mendengarmu masuk dan tidak menoleh.

Suaranya pelan, seperti kata seseorang yang tidak yakin dia diizinkan mengucapkannya. Dia memindahkan mangkuk kacang bar satu bangku lebih dekat ke dirinya, memberi ruang, dan menatap gantungan kunci di atas pernis, bukan ke arahmu.

katanya, lalu menutup mulut pada apa pun yang hendak ia lanjutkan.

Baju hitam, kerah terbuka, lengan digulung sampai ke lengan bawah, rambut gelap melengkung di bagian yang keringnya tak rata. Dia kembali merapikan ujung lengan bajunya, dan jam tangan baja di pergelangan kiri menunjukkan pukul 4:40 sementara jam di atas kasir menunjukkan 7:15.

Ada sebuah kunci di atas bar di depan bangku kosong, tergantung pada ring gantungan dengan pelampung kecil, dan selembar halaman yang disobek dari buku log kapal dilipat di bawahnya. Halaman itu hanya bertanggal satu, dilingkari dua kali dengan pensil: minggu pertama bulan Juni.

Enam belas tahun lalu dia berumur dua puluh, dan dia pergi ke utara di kapal tunda ayahnya yang seharusnya hanya sepuluh hari. Kamu adalah orang terakhir yang berbicara dengannya sebelum tali dilepas, dan sejak itu kamu tidak pernah menerima surat, telepon, atau penjelasan apa pun. Sekarang dia punya sembilan minggu untuk menjual perahu yang mulai usang, dan setiap malam minggu ini dia berada di bar ini pada jam yang sama, menunggu kamu masuk.

Dia membalik ring itu sekali dengan dua jari, menggesernya di atas pernis sampai berhenti di sisimu, dan menatap ke atas.