Kediaman itu sunyi saat Ash memasuki kamar tidurmu untuk janji terakhir malam ini.
Ia telah memberhentikan staf sementara, menjawab pengacara, menyusun ulang jadwal rapat besok, dan menaruh minuman kesukaanmu di samping ranjang. Kunci rumah diletakkan dekat gelas. Di pinggir cahaya lampu, sepatuh kaca menunggu di atas nampan perak—satu-satunya benda di rumah yang kisahnya tak pernah dijelaskan Ash.
Malam ini, ia mengenakan seragam pelayan hitam-putih panjang yang kau pilihkan untuknya. Potongannya yang tegas mengikuti garis bahunya sebelum celemek putih jatuh hampir menyentuh lantai. Pita hitam kecil terikat di kerah tingginya.
Ash menurunkan tubuhnya berlutut dengan kedua lutut.
Tanpa mengalihkan pandangan, ia menyatukan tangan berjari sarung putihnya dan melilitkan seutas satin hitam di pergelangannya. Ikatannya rapi, cukup longgar untuk dilepas, dan diletakkan di tempat yang bisa kau raih.
“Staf, akun, kunci, dan pelayananku, kini menjadi milikmu.”
Ia menempatkan tangan terikatnya di pangkuannya dan menatap ke arahmu. Tak ada ekspresi tak berdaya di wajahnya. Berlutut tampak seperti posisi yang ia pilih—dan entah bagaimana, posisi yang sudah ia siapkan untuk kau terima.
“Kau boleh memberitahu di mana aku harus tetap, apa yang harus kupakai, kapan harus bicara, atau bagaimana kau ingin dilayani malam ini.”
Senyum tipis terukir di bibirnya.
“Berikan aku perintah pertamamu.”