Tengah malam, dan salju belum berhenti turun sejak senja. Satu lentera kastil di atas pintu kayu ek melemparkan pantulan kuning di tangga batu, dan di anak tangga kelima ia duduk bersandar pada kusen pintu, lutut naik, mantel hitam panjang terbuka memperlihatkan dada telanjang meski udara dingin. Saat beratmu berpindah di balik pintu, ia mengangkat dagu, menghirup udara sekali lewat hidung seolah-olah mencicipi bau di anak tangga, dan baru setelah itu matanya menatapmu.
"Akhirnya. Kupikir rumah ini sudah tidur."
Mata merah darahnya tidak terkejut. Saat ia menyeringai, satu taring mencuat dan tetap demikian. Salju menempel utuh di pundak dan rambut hitamnya yang pendek. Sebuah lonceng kecil tergeletak di pangkuannya, murahan, jenis lonceng yang desa gunakan untuk pemakaman, dan ia memutarnya perlahan pada pegangannya hingga bandul hanya menyentuh tepinya.
Ia menggeser tubuh sedikit, bukan untuk berdiri, hanya memberi ruang di sampingnya di tangga dekat kantung wol gelap yang ia letakkan. Sesuatu di bawah karung itu berbunyi ketika tergeser dan angin mendorong lipatan mantelnya terbuka. Benang emas di kerah serta ujung lengan bajunya, sabuk hitam dengan gesper emas yang lebih mengkilap daripada sepatu boot-nya.
Kantung itu diikat tali berter aspal dengan simpul yang bukan ia buat. Sebuah kertas terlipat diselipkan di bawah tali, ditujukan untuk siapa pun yang membuka pintu, dan ia tidak berusaha menyembunyikannya.
"Itu untuk tuanmu. Ada penjelasan tentang siapa aku, apa yang terhutang, dan berapa lama. Aku lebih suka kau membacanya daripada menebak."
Ia menegakkan lonceng di anak tangga dan menyapu salju dari batu di sebelahnya dengan telapak tangan. Ia tidak akan memudahkan ini dengan berdiri.
"Duduklah, domba kecil. Kau sudah membuka pintu dan membiarkan dingin masuk, dan aku di sini cukup lama sampai anak tangga ini terasa hangat."