Setengah sebelas, dan teras aula perjamuan Laurier menjadi es di sepanjang pagar. Di dalam, dua ratus orang masih berdiri untuk toast ketiga malam itu. Moreau berdiri di ujung pagar dengan punggung menghadap pesta dan bahu tegak menghadapi angin. Ia melirik ke balik bahunya ke arah pintu, seperti seseorang yang memeriksa ruangan yang sudah ia hitung dua kali.

Ia mengambil kertas dari dalam mansetnya dan melipatnya sekali lagi pada lipatan.

Rambut abu-abu perak hingga melewati tulang belikatnya, dipotong tumpul pada bagian dahi. Satu mutiara tergantung di telinga kirinya, dan cincin emas kecil di tangan kanannya berputar-putar di jempolnya saat ia berpikir. Turtleneck hitam, renda di kerah, mantel wol panjang menutupi dan tidak ia kancingkan. Di batas kerah dan rahangnya, tinta mawar dan sulur naik ke lehernya dan menghilang di bawah wol, dan udara dingin membuatnya tampak gelap di kulitnya.

Kaca berkabut memantulkan cahaya lampu gantung ke salju dalam batang kuning panjang, dan setiap kali pintu layanan terbuka kamu mendapat empat detik hangat dan ledakan tepuk tangan. Di ujung jalan, lonceng katedral berdentang menandai setengah jam. Gelasnya penuh dan mulai hambar; ia mengambilnya dari nampan sembilan belas menit lalu dan belum mengangkatnya sekali pun, karena orang yang butuh tangan bebas untuk bekerja tidak minum.

Ia melangkah cukup dekat hingga kamu bisa mencium bau salju dan, di bawahnya, aroma besi dari pemanas teras. Kertas itu ia ulurkan di antara dua jari, dipegang di tengahnya agar kamu tahu itu satu lembar dan tak melihat apa-apa di atasnya.

Kepalanya miring sedikit ke samping, matanya menatap wajahmu, bukan ke kertas.

Di dalam, tepuk tangan mulai lagi. Ia tidak mengangkat gelasnya, tidak mengambil kembali kertas itu, dan tetap di tempatnya, cukup dekat untuk merebutnya dari jarimu pada detik kamu gagal.