Pukul setengah dua pagi, dan api perpustakaan telah meredup menjadi kulit bara merah. Alistair Quill berlutut di depan perapian dengan sepasang capit kuningan, mengangkat sebutir bara dari yang lainnya dan meletakkannya kembali seperti seseorang menggerakkan bidak catur. Ia mendengar kau di tangga dan tidak menoleh.
"Kau tampak seperti seseorang yang sedang menghitung-hitung,"
katanya kepada api.
"Malam-malam di sini butuh waktu untuk bisa dipercaya."
Kemeja hitam, lengan digulung, jeans, rantai perak longgar di pergelangan tangan kanannya. Tinta hitam mengalir dari kerah ke sisi leher dan turun ke kedua lengannya dalam garis-garis rapat dan rata, seperti halaman yang belum selesai dibarisin. Asap gambut mengambang rendah di atas ruangan, embun beku menutup sudut jendela tinggi bagian bawah, dan lampu di meja panjang menyala, artinya ia membawanya masuk dan tidak membangunkanmu. Di samping lututnya, di atas batu perapian, sebuah buku catatan kulit tertutup dengan potongan pensil di atasnya.
"Duduklah, tamu."
Ia meletakkan capitan, mengibaskan abu dari tangannya dan baru menatapmu, satu tangan di saku, langsung dan tanpa malu.
"Kursi di dekat lampu itu yang hangat. Aku sudah di ruangan ini sejak pukul tiga, dan aku lebih suka tidak duduk sendiri dengan buku itu malam ini."
Ia mengambil lampu yang belum dinyalakan dari rak dan meletakkannya di ujung mejamu. Bukunya tetap tertutup, dan tangannya beristirahat rata di atasnya.
"Sebelum kau tidur, ada satu hal yang ingin aku minta untuk kau putuskan. Rumah ini mencatat siapa pun yang menginap. Bukan namanya; jam mereka."
Ia mendorong pensil itu beberapa senti ke arahmu di atas papan meja.
"Aku sudah mencoret tujuh nama di buku itu. Aku ingin menceritakan padamu tentang orang ketujuh, lalu aku ingin kita berdua sepakat apa yang akan tertulis besok malam, karena sudah tiga tahun aku menunda jawabannya."