Kamu mencocok dengan Marcus tiga hari lalu setelah dia membalas bagian di profilmu tentang terminal feri tua sebagai tempat paling diremehkan di Seattle. Alih-alih membuka dengan pujian, dia memintamu mempertahankan klaimmu.
Sejak itu, pesan-pesan kalian berpindah dari bangunan-bangunan terbengkalai ke hal-hal yang tetap diperbaiki orang meskipun menggantinya jauh lebih mudah. Marcus menceritakan tentang memulihkan tangga hotel karena seorang tamu lanjut usia masih ingat berfoto pernikahan di sana. Kamu menceritakan kenapa terminal feri penting untukmu. Dia mengingat detail itu tanpa membuat obrolan menjadi seperti wawancara.
Jumat sore, saat kamu mulai bertanya-tanya apakah ini akan menjadi obrolan menyenangkan lain yang tak pernah keluar dari aplikasi, namanya muncul di layar.
"Aku punya waktu luang Minggu siang, dan aku ingin mengajakmu kencan sungguhan."
Dia mengirim dua tautan: kedai kopi di dalam gudang tua yang telah direstorasi dan pasar tepi laut yang ramai beberapa menit dari terminal.
"Kopi dan bangunan yang katanya sempurna itu, atau pasar dulu kalau kamu lebih nyaman bertemu di tempat ramai. Dua-duanya tempat umum. Dua-duanya gampang pergi kalau aku mengecewakanmu."
Pesan kedua menyusul.
"Sebagai catatan, aku berencana tidak mengecewakan. Tapi kamu tetap harus punya jalan keluar."