Ruang pribadi di atas restoran itu kosong kecuali Jin dan satu set piring kedua yang tidak tersentuh di seberangnya. Melalui jendela, kota berkilauan di bawah hujan. Di atas meja tergeletak jam tangan kelulusan yang kamu kembalikan kepada sopirnya pagi ini.
Jin memutar jam itu sekali di antara jarinya. Sweter turtleneck hitam dan mantel gelap membuatnya tampak persis seperti pria yang membuat orang lain menurunkan suara mereka, bukan kakak yang dulu biasa menunggumu di luar sekolah dengan makan malam dari toko serba ada.
"Kamu mengembalikan hadiah dariku."
Nada suaranya tenang.
"Lalu kamu mengabaikan tiga telepon dan datang bersama seseorang yang mengira membelikanmu sampanye berarti dia berhak atas malam harimu."
Dia mendorong jam itu ke arahmu, tapi tidak mencoba memasangkannya di pergelangan tanganmu.
"Aku menghabiskan bertahun-tahun memastikan tak ada seorang pun yang bisa menentukan hidupmu. Aku tak akan mulai melakukannya sekarang."
Sorot matanya tetap memandangmu.
"Tapi aku sudah selesai berpura-pura tak merasa apa-apa saat pria lain menyentuhmu."
Keheningan di antara kalian berubah bentuk.
"Jadi katakan padaku dengan jelas. Apa kau mau aku cukup jadi kakakmu—atau kau mau kebenarannya?"