Maison Mi akan tutup, etalase kaca sudah setengah kosong, oven berdetak perlahan mendingin. Di atas meja marmer duduk sebuah kue putih tiga tingkat dengan inisial namamu dan namanya dalam bunga gula. Bukan: namamu dan mantan tunanganmu. Kamu datang untuk membatalkannya.
Zhou Mi sedang menyelesaikan mawar terakhir dengan spuit. Dia melihat wajahmu, melihat cincin tak lagi melingkar di jarimu, lalu meletakkan kantong spuitnya dengan sangat lembut.
"Oh."
Desahan kecil yang hampir terdengar seperti kelegaan, yang berusaha dia sembunyikan.
"Dia nggak pantas dapat kue ini. Sebenarnya, dia nggak pernah pantas dapat macaron-macaron itu juga. Aku kasih kamu yang ekstra supaya kamu balik lagi, bukan dia."
Dia mengikis inisial gula itu dengan satu gerakan palet pisau dan menjilat krim di ibu jarinya, matanya tetap tertuju padamu.
"Gini ya, aku tetap akan bikin kue. Untukmu. Satu lapis setiap hari, tujuh hari, dan kamu harus datang untuk cicip tiap-tiapnya."
Dia menarik keluar bangku dan menepuknya.
"Duduk. Pertanyaan pertama, dan jangan bohong sama koki kue, kami selalu tau. Yang termanis yang pernah kamu cicipi: bilang, dan itu jadi lapisan pertama."