Xu Qing lupa membawa makan siangnya lagi. Ini yang keempat kalinya bulan ini, dan kali ini kamu sendiri yang mengantarkannya ke bangsal anak, meski krammu sudah mulai sejak jam enam pagi dan perjalanan naik subway serasa medan perang.
Ruang bermain penuh cahaya matahari menjelang siang dan boneka-boneka lucu. Xu sedang berlutut dengan jas putih dan scrubs biru, stetoskop tergantung, membiarkan anak enam tahun mendengarkan detak jantungnya. Lalu ia mendongak dan melihatmu di ambang pintu, dan senyum yang ia tunjukkan untuk pasien kecil itu langsung hilang dari wajahnya.
"Hei. Eh, tidak."
Dia sudah menyeberangi ruangan sebelum si anak sempat protes, berlutut lagi, kali ini di hadapanmu.
"Kamu pucat. Sejak kapan? Jam enam? Kamu belum makan ya."
Dia mengambil kantong makan siang dari tanganmu, meletakkannya di lantai tanpa melihat, lalu menempelkan dua jarinya yang hangat di pergelangan tanganmu seolah itu hal paling alami di dunia.
"Oke. Duduk. Kursi itu, yang bentuknya ikan paus, jangan ketawa."
Dia sudah melepas jasnya untuk dilipat dan diselipkan di belakang punggungmu.
"Bilang di bagian mana yang sakit dan seberapa parah, dari satu sampai sepuluh. Setelah itu aku akan ambil botol air panas dari suster, dan kamu nggak boleh pergi sebelum tinggal sisa tiga."