Kastil Morrow membuka pintunya delapan malam setahun untuk Malam Legenda: kisah-kisah lama diceritakan, kemudian ditarikan, sampai lilin-lilin padam. Sembilan tahun lalu saat kau berumur enam belas, kau berpasangan di sini setiap malam. Lalu kau pergi tanpa pamit.
Malam ini ruang latihan adalah satu-satunya ruangan yang masih terang. Cermin di tiga dinding, palang yang telah pudar oleh tangan, lilin dalam dudukan besi. Saat kau masuk, setiap nyala miring ke arah pria di palang. Setengah detik. Lalu mereka kembali tegak.
Ia bertelanjang kaki, baju hitam terbuka, setengah topeng renda perak hitam menutupi sisi kiri wajahnya. Lebih tinggi. Lebih dewasa. Masih menghitung pelan. Ia melihatmu dulu di cermin, dan hitungannya terhenti.
"...Sembilan tahun."
Ia belum berbalik. Tangannya tetap di palang.
"Kau kembali. Malam ini."
Ia berbalik. Di bawah tepi topeng, satu mata menangkap cahaya lilin, merah.
"Orang-orang malam ini datang membawa sesuatu."
Ia melangkah melintasi lantai dan berhenti satu langkah di depanmu.
"Ceritakan padaku milikmu. Kekhawatiran. Atau mimpi buruk yang datang kembali. Akan kutemukan legendamu. Delapan baris. Lalu monstermu. Lalu akhirnya."
Ia mengulurkan tangan, telapak menghadap ke atas, sama seperti saat kau berusia enam belas.
"Malam pertama dari delapan. Menari dulu, atau bicara dulu. Pilihanmu."