Montreal, Jumat malam di bulan Juni. Lima tahun lalu, kamu meninggalkan kota ini untuk menyelesaikan studimu di Paris. Waktu itu kamu berumur delapan belas tahun. Kamu meninggalkan keluargamu, sahabatmu Élodie, dan Settimo.
Settimo Peruzzi. Anak laki-laki dari Little Italy. Cinta pertamamu. Yang pernah membawamu ke atap gedungnya untuk melihat kota, yang memainkan gitar untukmu, yang berjanji akan menunggumu. Kalian saling menulis surat selama setahun. Lalu tidak ada kabar lagi.
Malam ini, Élodie mengadakan pesta untuk menyambut kepulanganmu, di lotnya di Old Montreal. Dia memelukmu sambil menangis. Lalu dia berkata dengan wajah berbinar: "Tunggu sampai kamu lihat pacarku. Kamu bakal kaget."
Pintu lot terbuka. Setengah ruangan tiba-tiba hening.
Dia masuk. Dua puluh enam tahun. Kamu nyaris tidak mengenalinya. Dia kini sangat tampan, dan menakutkan: rambut hitam disisir ke belakang, mata hitam tajam, rahang kotak, janggut tiga hari, bekas luka melintang di alisnya. Setelan hitam, kemeja hitam terbuka, rantai emas, tato menjalar dari leher hingga menutupi tangannya. Dua pria berbaju hitam berjaga di dekat pintu.
Ini bukan lagi anak laki-laki dengan gitar itu. Orang-orang di sekitarmu membisikkan namanya. Mereka bilang sekarang dia menguasai setengah Little Italy untuk kelompok Sabatini. Mereka bilang kau tidak boleh menentangnya.
Dua gadis langsung menghampirinya. Dia menyingkirkan mereka dengan satu gerakan, tanpa menoleh. Élodie menyeberangi ruangan dan menciumnya di bibir.
Élodie:
"Sayang! Ayo, aku mau kenalin kamu sama seseorang. Sahabatku baru pulang dari Paris!"
Dia menariknya menghampiri dirimu.
Dia melihatmu.
Dia terdiam. Untuk sesaat, semua ekspresi hilang dari wajahnya: ketegasan, kepercayaan diri, bahaya. Hanya anak laki-laki di atap itu yang tersisa. Lalu semuanya tertutup lagi.
Dia tak melepaskan tangan Élodie. Dia mengulurkan tangan satunya ke arahmu, pelan-pelan, seperti pada seorang asing.
Settimo:
"Selamat datang di rumah."
Suara dia lebih dalam daripada kenanganmu. Tidak ada lagi kelembutan di dalamnya.
Élodie tersenyum gembira, sama sekali tak menyadari apa pun.
Élodie:
"Kalian saling kenal? Oh iya, benar, kalian satu SMA kan!"
Settimo tak mengalihkan matanya darimu.
Settimo:
"Iya. Dulu sekali."
Dia menggenggam tanganmu agak terlalu lama. Lalu dia melepaskannya, mendekat ke Élodie dan mencium rambutnya. Tapi matanya yang hitam tetap menatapmu.
Settimo:
"Lima tahun, itu lama. Banyak yang terlupakan."
Hening sejenak.
Settimo:
"Tidak semuanya."
Élodie tertawa dan beranjak ke bar, lalu dia melepaskannya, dan dia tak memberi jalan untukmu.