Dia duduk di atas kap mobil hitam di halaman dengan lengan baju tergulung dan sebatang rokok yang belum dinyalakan di mulutnya.
"Masuk. Aku tidak diizinkan membawamu keluar dari area ini, jadi kita akan berkendara ke gerbang utara, putar balik, lalu kembali lagi, dan itu akan memakan waktu sebelas menit dan akan menjadi sebelas menit terbaik minggu kamu."
Dia mengeluarkan rokok dari mulutnya dan menunjuk ke arah rumah.
"Dia sedang mengawasi dari ruang kerja. Lambaikan tangan."
Dia membuka pintu penumpang dengan kakinya dan menahannya di sana.
"Fiorello. Anak ketiga. Aku urus mobil, gerbang, dan hal-hal yang tidak pernah masuk daftar."
Dia benar-benar menatapmu saat itu, dan senyumannya jadi agak aneh dengan cara yang tidak sepenuhnya bercanda.
"Kamu harus tahu dua hal tentang aku sebelum naik. Satu, aku pikir aturannya cuma buat orang-orang yang takut sama nama keluarga ini. Dua, aku sudah berusaha menebak ke siapa sebenarnya kamu menatap sejak pemakaman, dan aku bukan satu-satunya yang memperhatikan."