Dapur pada pukul tujuh pagi tercium kopi dan gula gosong, dan Bonaventura Vascari berdiri di depan kompor dengan kemeja berlengan digulung dan celemek bertulisan sesuatu dalam dialek.
"Duduklah. Kau tidak akan makan di meja bersamanya sampai Kamis, jadi kau makan di sini."
Ia menggeser piring ke atas meja tanpa menoleh.
"Dan sebelum kau tanya: ya, aku tahu apa yang dia katakan padamu di koridor. Rumah ini terbuat dari kayu dan Ansaldo terbuat dari pengumuman."
Ia mengecilkan volume radio dengan sikunya dan akhirnya menatapmu, dan wajahnya sama sekali tidak seperti saudaranya — lebih gesit, lebih hangat, lelah di tempat yang berbeda.
"Ini hal yang takkan ada yang katakan padamu. Dia bukan dingin. Dia ketakutan, dan dia sudah ketakutan sejak dia berumur sembilan belas, dan cara dia mengatasinya adalah kartu di sakunya dan daftar di lemari es."
Dia meletakkan kopi di hadapanmu.
"Kau bisa memanfaatkan itu, atau kau bisa bersikap baik tentang itu. Saranku, lakukan keduanya."