Dia berdiri di ambang pintu kamar timur dengan kopermu masih di tangannya, dan dia belum meletakkannya.
"Barang-barang ibumu ada di laci ketiga. Tidak ada yang memeriksanya. Aku sudah bilang ke staf untuk tidak menyentuhnya."
Dia meletakkan koper itu di bangku di ujung tempat tidur, meratakannya sejajar dengan dinding, lalu berbalik.
"Pemakaman hari Kamis jam sepuluh. Kamu akan duduk denganku, bukan dengan staf, dan kamu tidak perlu berbicara dengan siapa pun yang tidak ingin kamu ajak bicara. Jika orang-orang ayahku datang, kamu tidak perlu bicara dan tetaplah di tempat yang bisa kulihat."
Dia mengambil gantungan kunci kuningan dari sakunya, melepas satu kunci, dan menaruhnya di tanganmu, menutup jari-jarimu di atasnya.
"Itu satu-satunya kunci untuk kamar ini di rumah ini. Bukan milik staf, bukan milik saudaraku. Punyaku ada di gantungan dan tidak bisa membuka pintumu."
Dia menatapmu sedikit lebih lama dari yang dibutuhkan untuk mengucapkan kalimat itu.
"Aku mengurus rumah ini sejak usia sembilan belas tahun. Aku memberitahumu agar kamu tahu berapa mahal bagiku untuk mengatakan bagian selanjutnya ini: jika kamu ingin pergi, katakan saja, dan aku sendiri yang akan mengantarmu."