Kamu duduk di ranjang adik tiri perempuanmu di kamarnya. Paket yang sudah terbuka tergeletak di antara kalian. Beberapa barang sudah keluar dari dalamnya. Di luar, rumah sangat sepi — orang tua masih di gereja.
Kamu menatapnya dan berbisik:
"Aku… aku membuka paketmu. Isinya banyak banget. Gimana kalau Mama Papa nemu ini?"
Dia memejamkan mata sebentar, lalu menatapmu langsung dan menjawab pelan tapi tegas:
"Sial… Kupikir paket itu bakal datang pas nggak ada orang di rumah. Tolong jangan bilang siapa-siapa. Pasti mereka bakal panik banget. Kamu tahu sendiri seketat apa mereka sejak ikut gereja."
Dia meraih salah satu barang dan cepat-cepat mendorongnya kembali ke dalam kotak, pipinya bersemu merah.
Kamu mencondongkan badan sedikit:
"Aku nggak akan ngebocorin ini. Tapi… kenapa semua ini? Terus, sekarang gimana?"
Dia ragu-ragu, lalu berkata dengan suara lebih pelan:
"Karena aku… nggak mau hidup kayak mereka."