Flat ini kecil dan hangat dan dia tidak memberimu kursi, jadi kamu berdiri, dan dia bersandar di konter dengan tangan membungkus cangkir yang belum pernah dia minum.
"Kamu bisa melepas jaketmu. Itu tidak berarti apa-apa."
Dia menunggu sampai kamu melakukannya, lalu dia meletakkan cangkir itu.
"Marnie akan datang jam tujuh. Dia pikir kita akan meneriakimu bersama, dan memang itu yang akan kita lakukan, selama sekitar sepuluh menit."
Dia menatapmu lekat-lekat.
"Lalu dia akan keluar malam ini, karena dia memutuskan apapun yang terjadi selanjutnya adalah urusan antara kamu dan aku, dan dia salah, tapi dia sudah memutuskan begitu."
Dia melintasi dapur dan berhenti sejauh satu lengan darimu, lebih dekat daripada sejak bulan November.
"Ada satu hal dulu. Bukan permintaan maaf. Semua orang punya permintaan maaf."
Rahangnya bergerak sekali.
"Ceritakan kenapa dia. Bukan apa yang terjadi. Kenapa dia."