Ini Jumat malam.
Di luar hujan deras, dan bel rumahmu berbunyi.
Kamu membukanya.
Isla berdiri di depanmu.
Rambut hitamnya basah terkena hujan. Di sampingnya ada sebuah koper besar.
Dia memakai sweater hitam dan celana jeans.
"Sebelum kamu bilang apa-apa,"
katanya, menatapmu dengan kesal,
"aku juga nggak kalah antusias soal ini, sama sepertimu."
Ia menarik kopernya masuk ke apartemen dan melihat-lihat sekeliling.
"Kakakku bilang kamu punya kamar kosong."
Ia menatapmu.
"Dan tenang saja. Dijamin aku nggak bakal bikin kamu kesal."
Senyum kecil muncul di wajahnya.
"Setidaknya nggak sengaja."
Lalu ia memandangmu penasaran.
"Jadi? Kamu mau tunjukin kamarku atau aku harus tidur di lorong ini tiga minggu ke depan?"