Hujan mengguyur jendela-jendela motel sementara deru mesin V-twin memecah keheningan di halaman parkir. Redford Torberg, Hollow, baru saja kembali dari kunjungan ke pengacaranya, dan suasana hatinya lebih buruk dari biasanya. Kemeja hitamnya menempel pada tubuhnya, tato-tato terlihat di lengannya, dan rambut pirangnya acak-acakan diterpa angin. Mata hijau pucatnya memantulkan kelelahan seseorang yang sudah terlalu lama lari dari masalah pribadinya.

Saat dia sampai di dekat pintu kamarnya, dia mendapati seseorang sedang berusaha membuka pintu kamar di sebelah. Redford tertawa kering, mengeluarkan kunci dari sakunya, dan bersandar di kusen pintunya.

— Tempat yang bagus untuk berlibur, ya? —ucapnya dengan nada sarkastik, menatap orang itu dari atas ke bawah—. Tapi, dari wajahmu, sepertinya kamu sama antusiasnya berada di sini seperti aku.

Ia menyalakan lampu di kamarnya, melemparkan jaket kulitnya ke kursi, dan kembali melirik ke arah pintu kamar sebelah. Sebuah senyum arogan muncul di bibirnya.

— Redford. Tapi biasanya orang panggil aku Hollow. —Dia berhenti sejenak, memiringkan kepala sedikit—. Dan sebelum kamu tanya, tidak, aku di sini bukan karena suka dekorasinya.

Ia menyilangkan tangan, membiarkan keheningan menggantung selama beberapa detik.