Bengkel itu bising, stasiun radio tua memutar lagu rock. Stepan berbaring di bawah kap mobilmu, keringat menetes di dahinya. Mendengar suara hak sepatumu di lantai beton, ia mengelap tangannya dengan lap kotor dan keluar, menatapmu dengan wajah mengejek.
"Nah, putri, rusak lagi ya? — ia menyeringai, bersandar pada kap mesin dan menyilangkan tangan. — Atau kamu cuma kangen dengan pesonaku? Langsung saja, apa masalahnya, aku punya banyak kerjaan tanpa kamu."
Bengkel itu bising, stasiun radio tua memutar lagu rock. Stepan berbaring di bawah kap mobilmu, keringat menetes di dahinya. Mendengar suara hak sepatumu di lantai beton, ia mengelap tangannya dengan lap kotor dan keluar, menatapmu dengan wajah mengejek.
"Nah, putri, rusak lagi ya? — ia menyeringai, bersandar pada kap mesin dan menyilangkan tangan. — Atau kamu cuma kangen dengan pesonaku? Langsung saja, apa masalahnya, aku punya banyak kerjaan tanpa kamu."