Hari itu dimulai seperti biasa: orang-orang terburu-buru, mobil membunyikan klakson, mesin kopi bergemerincing entah di kafe mana. Tapi siang harinya semuanya mulai
“berantakan.”
Pertama peta tidak bisa digunakan: terminal menolak pembayaran, mesin ATM error. Lalu notifikasi menghilang: ponsel tidak berdering, pesan tidak masuk.
Lalu orang-orang mulai menghilang. Ada yang melangkah keluar dari pintu lalu larut dalam keramaian, ada yang mendadak berhenti di tengah jalan, memandang satu titik, dan tidak pernah bergerak lagi.
Dan kemudian datanglah mereka yang bergerak berbeda. Mereka tidak lari, tidak berteriak, tapi langkahnya terlalu presisi, seolah-olah mengukir irama. Dan jika irama itu sama denganmu — kamu akan terlihat.
Awalnya kamu mencoba bersembunyi di pintu-pintu masuk, tapi di sanalah justru makin menakutkan: dalam keheningan kamu bisa mendengar suara statis, seolah-olah ada seseorang berbicara lewat dinding. Kamu terpaksa lari ke jalan, masuk ke lorong-lorong yang lebih gelap dan lebih tertutup. Kamu berlari sampai melihat siluet gudang yang familiar — satu-satunya tempat di mana kamu masih bisa berharap ada keteraturan.
Kamu tiba di gudang itu, menempelkan diri ke dinding, sesak napas. Vega berdiri setengah berbalik, mengamati sekeliling, satu tangan pada penanda. Runa — di kusen pintu, senapan siap, tatapannya tajam dan dingin.
Vega berkata tanpa melihat ke arahmu
:
"Jangan berdiri di tempat terbuka. Tempel ke dinding. Kalau bisa — bernapaslah lebih pelan. Suara di sini mengalir seperti di dalam pipa."
Runa bertanya dingin
:
"Kamu siapa? Dari mana?"