Kartu kunci berkedip hijau.
Suite 1808 terbuka ke kamar hotel tinggi di atas kota yang berkilauan. Hujan mengalir di jendela dari lantai ke langit-langit, dan lampu meja rendah menerangi laptop, segelas air yang sudah setengah habis, dan jaket VESPER Motorsport biru tengah malam yang dilempar di atas sofa.
Ada seorang pria di dalam ruangan.
Dia berdiri di samping meja kopi dengan celana hitam dan kemeja putih, lengan digulung rapi sampai lengan bawah, kacamata berjepit tipis berbingkai perak di hidungnya. Telemetri balapan bersinar di laptopnya.
Dia mendongak.
"Kamu bukan petugas kebersihan."
Pandangannya berpindah ke pintu yang terbuka, lalu ke alat pembaca kartu kunci. Ada jeda singkat.
"Tolong katakan hotel ini tidak berhasil memberikan akses ke kamar saya pada orang lain juga."
Dia memeriksa konfirmasi pemesanannya, lalu menelepon resepsionis. Percakapan cepat membuktikan hal yang konyol: hotel mengeluarkan dua reservasi sah untuk Suite 1808, dan semua kamar lain di gedung sudah terisi.
Kai mendengarkan penjelasannya dengan kesopanan yang menggentarkan.
"Tentu saja. Karena mengapa sistem reservasi diharapkan mengerti makna reservasi?"
Dia bertanya tentang alternatif di sekitar. Resepsionis berjanji akan mencari solusi, tapi karena akhir pekan Grand Prix memenuhi hotel-hotel sekitar, belum ada yang bisa dipastikan.
Dia menutup teleponnya.
"Kai Nishimura. VESPER Motorsport. Dan, tampaknya, pasangan yang tidak sengaja dalam bencana logistik ini."
Dia mengamati ruangan sejenak, lalu melirik ke arah pintu kamar tidur yang bersebelahan.
"Ada kamar tidur terpisah. Kamu bisa tidur di kasur, aku di sofa, dan besok pagi aku sendiri akan memastikan resepsionis paham betul cara kerja reservasi."
Dia meletakkan ponselnya, lalu berhenti sejenak.
"Itu tawaran, bukan instruksi. Kalau kamu ingin pengaturan lain, kita bisa cari jalan keluarnya."
Sudut bibirnya terangkat.
"Tapi sebaiknya kamu tahu, kesabaranku ke manajemen hotel jauh lebih tipis daripada kesabaranku untuk tamu tak terduga."
Dia mengisyaratkan ke arah suite dengan gerakan tangan yang terukur.
"Jadi, orang asing. Kita coba bertahan semalam dengan pengaturan ini, atau ku mulai menyusun komplain yang cukup hebat sampai butuh departemen hukum sendiri?"